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En 40 ans, le Centre hospitalier où j’ai exercé a changé 
plusieurs fois de dénomination. Or nommer les choses 
– les cliniciens le savent bien – a des conséquences sou-
vent insoupçonnées. De même, modifier le nom d’un 
établissement  procède toujours  d’une raison qui ne se 
laisse pas connaître immédiatement. 
Pour l’être de langage qu’est l’homme, quel que soit le 
lieu où il vit sur la planète,  l’après-coup est la règle. 
L’après-coup est ce qui nous permet d’entendre, de 
nous entendre, et aussi d’entendre ce qui bruisse au-
tour de nous, alors que nous n’avions pas conscience 
que cela se produisait en nous, ou sous nos yeux. Nous 
sommes donc  pris dans des fictions 2 et il importe que 
les cliniciens  considèrent le langage comme porteur de 

nos fictions, de nos fantasmes, de nos désirs et aussi du 
pouvoir que la langue confère à chacun de nous, certes, 
mais plus particulièrement aux décideurs politiques 
qui ont su de tout temps manier les fictions. Aussi est-
ce seulement dans l’après coup qu’il nous a été possible 
de comprendre ce que signifiait la disparition du mot 
«psychiatrie » au fronton des établissements. 
CQFD  : être politisé, signifie donc non pas faire de la 
politique, mais être capable de lire dans les modifica-
tions actuelles ce qui s’énonce, à bas bruit, d’un avenir 
transformé, et avoir à cœur de l’énoncer afin de mettre en 
débat des hypothèses.
La modification de dénomination de l’Hôpital psychia-
trique a trouvé son point d’acmé dans ce que l’on ap-

Simone Molina *

L’institution psychiatrique, un peu d’histoire 

Un parcours ...

Au terme de quarante années de pratique dans divers services d’un centre hospitalier du 

sud de la France, il m’a paru important de répondre à la demande qui m’a été faite de té-

moigner de la pluralité possible des pratiques d’une psychologue en institution et de la 

permanence des fondamentaux au cours de ces années, en même temps que changeait 

le monde. C’est cette permanence que je souhaite souligner dans ce texte.

En France, depuis les années 70, la psychiatrie a été le lieu de travail d’un très grand nombre de psychologues cliniciens : 

lieu de stage d’abord, puisqu’il était question pour les enseignants d’ouvrir l’Université et de permettre aux étudiants une 

approche clinique. Dans ces années là, il n’était pas tant question de se former à une profession, même si ce fut le cas, 

que d’être en éveil et d’aborder la multiplicité des approches cliniques afin de les mettre en débat, puis à l’épreuve de la 

pratique. La parole avait un statut tout à fait singulier : dire, et débattre ardemment, venaient interroger le silence de nos 

aînés quant à l’histoire du milieu du XXème siècle. Dans les années qui suivent la Seconde guerre mondiale, le docteur 

Bonnafé évoquait déjà une surmortalité dans les hôpitaux psychiatriques et parlait de son expérience à Saint Alban, où 

il n’y eut pas de patients morts de faim durant la guerre. Mais il fallut attendre la publication de la thèse de Max Lafont 1 

en 1987,  alors qu’il l’avait soutenue en 1981, pour que soit porté sur la place publique ce scandale  de la mort de 40 000 

personnes hospitalisées en psychiatrie en France, morts principalement de faim. 

J’ai donc eu cette chance de côtoyer des enseignants et des praticiens qui débattaient autant de la psychothérapie institu-

tionnelle chère à François Tosquelles et à Lucien Bonnafé, que de la psychanalyse – laquelle était en effervescence depuis 

que Jacques Lacan avait décidé de créer son Ecole contre le diktat de l’IPA – que des théories venues d’Outre Atlantique 

– école de Palo-Alto et autres thérapies brèves – ou de statistique, de linguistique, d’éthologie, etc.  Avoir l’esprit critique 

se conjuguait donc avec une politisation du débat au sens du politique comment vivre ensemble.  Or cette question du 

politique renvoie immanquablement  à une autre question : qu’est-ce que l’être humain ? Est-il essentiellement objet 

d’étude ou bien  sujet de son désir ? 

Je souhaite décrire cette pluralité des pratiques de psychologue et la nécessité de la maintenir dans notre métier mais 

aussi  montrer en quoi elle est corrélée à ce qui se joue au niveau institutionnel et sociétal quant à la prise en compte du 

patient comme Sujet, et non comme  objet  de soin réifié. 

(1)	   «  L’extermination douce » éditions de l’AREFPI, 1987 
http://www.frenia-historiapsiquiatria.com/pdf/fasciculo%2011/SAMUEL_ODIER.pdf

(2)	  L’espèce fabulatrice. Nancy Huston. Actes Sud. *  Psychanalyste-psychologue clinicienne
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L’asile du 19ème siècle devenu en 1937 l’hôpital psychia-
trique se transforme au cours du processus de sectorisa-
tion, vers 1970, en  établissement spécialisé en psychiatrie. 
Puis il change de nom, jusqu’à devenir  centre hospitalier  
dans les années 90, terme qui évacue toute référence à la 
psychiatrie. Suivirent alors dans une logique implacable, 
la suppression de la spécificité infirmière avec une forma-
tion de plus en plus technicienne, abandonnant la part 
de réflexion clinique sur un soin qui prend en compte la 
parole. 
C’est en 1970 que les psychiatres, acceptèrent de renoncer 
à leur statut de médecins directeurs. Cette mesure s’ac-
compagnait  d’une augmentation de salaire très substan-
tielle, mais aussi, l’époque étant à une réelle implication 
des citoyens dans la cité, d’un soutien des tutelles à la 
mise en place de la sectorisation.  L’euphorie de la sec-
torisation dura environ 15 ans, entre 1968 et 1983,  pen-
dant lesquels il était évident pour nombre de soignants 
en psychiatrie, de toutes professions,  d’entreprendre une 
analyse, tant était prégnante la réalité du transfert. Alors 
que des services demeuraient dans une psychiatrie asi-
laire, d’autres lieux, dont souvent la référence était la psy-
chothérapie institutionnelle, se préoccupaient de l’accueil 
de la folie. 
Puis en 1983, les médecins psychiatres sont placés, non 
plus sous la tutelle de la hiérarchie médicale, mais sous 
celle du Directeur administratif 4 . On sait aujourd’hui ce 
qu’il en est des missions de chef d’entreprises des Direc-
teurs d’hôpitaux. Par ailleurs, implantés dans les années 
1980, les hôpitaux généraux ouvraient des services pour, 
disait-on, être au plus proche des patients et déstigmati-

ser la souffrance psychique. Nous en sommes aujourd’hui 
à la création d’un Institut du cerveau et de la moelle épi-
nière, dont le professeur Agid se glorifie dans le film de 
Philippe Borrel Un monde sans fous ? 

Dans cette évolution calamiteuse pour la psychiatrie de 
secteur,  les  années 90 ont donc été un tournant. Plus ré-
cemment, c’est au tour de  la pédopsychiatrie, et des insti-
tutions pour enfants et adolescents,  de se voir confrontés 
à la restructuration et aux protocoles. Dans ces années-là, 
ce qui m’interrogeait, alors que j’enseignais un  module 
de pédopsychiatrie aux étudiants de l’IFSI, était la per-
méabilité de nombre d’étudiants à ce mode de pensée 
opératoire, et la difficulté pour ceux-ci de s’intéresser 
à une temporalité longue dans le soin. Or la notion de 
transfert va avec une temporalité longue et avec l’histoire 
refoulée.
La psychiatrie française a une longue histoire, aujourd’hui 
non enseignée, que l’on veut nous voir refouler. Le beau 
livre de Marie Didier  Dans la nuit de Bicêtre  qui raconte 
l’œuvre de Jean Baptiste Pussin 5 , ancien malade, devenu 
surveillant de Pinel en 1793 en témoigne. Quant à la psy-
chiatrie moderne, telle qu’elle a été pensée avec la sectori-
sation  dès la fin des années 50, on constate qu’elle est  née 
de l’inventivité de psychiatres politisés – Lucien Bonnafé, 
François Tosquelles, - qui savaient ce qu’était l’hospitalité 
vis-à-vis des fous, et avaient mis en œuvre des solidarités 
effectives pendant la seconde guerre mondiale.
Pour Lucien Bonnafé, la psychiatrie de secteur se défi-
nissait  par opposition à la psychiatrie traditionnelle, qui 
était d’être un lieu d’enfermement, mais aussi de rejet du 

pelle «  la novlangue », terme repris à Georges Orwell 
dans son roman 1984. C’est une façon de se servir de la 
langue elle-même pour assigner à chacun une place et 
une seule dans une univocité redoutable parce qu’elle 
procède par banalisation. Si l’on en croit le logicien Ber-
trand Russell 3 , aucun problème ne peut être perçu et 
donc résolu, si on prend soin d’éliminer au départ toute 
possibilité de le poser. Ainsi, mettre en place des critères 
d’évaluation qui éliminent toute interrogation clinique, 
permet de faire passer à la trappe la clinique elle-même. 
Or, c’est toujours à partir d’une question que l’on se pose 

personnellement que commence  le travail psychique qui 
amène à une théorisation personnelle. Le second temps 
étant le partage avec un collectif. Aussi, alors que les 
psychologues cliniciens dans la Fonction publique ont 
statutairement une fonction de praticiens-chercheurs, ils 
ont encore aujourd’hui les moyens, que d’autres n’ont 
pas, ou n’ont plus, de refuser la soumission volontaire 
(hiérarchisation, protocolisation de leurs diverses pra-
tiques)  qui est aujourd’hui le corollaire de cette arme 
de soumission de la pensée dont parle Bertrand Russell. 

Quelques repères historiques concernant la psychiatrie   

(3)	   Bertrand Russell, Science et religion, Folio.

(4)   « J’étais alors un jeune médecin chef de secteur, écrit Jean Paul Bossuat, Psychiatre à Montfavet. Avant cette date, le directeur me déclarait : « je 
suis à votre service pour vous aider à mettre en place votre projet thérapeutique » . Juste après la nouvelle loi, ce fut : « je vous aiderai si vous soutenez 
ma politique ». 

(5)    Ancien tanneur, il arriva malade à Bicêtre en 1771, où il fut soigné, puis guérit, et commença à travailler à l’hospice. Progressivement, il fut promu 
surveillant dans le service des aliénés agités.
En 1793, il travailla en tant que surveillant de Pinel, qui remarqua que sa façon de procéder avec les aliénés était très efficace : Pussin était très humain 
avec les malades, et lorsque ceux-ci étaient libérés de leurs chaînes, ceux-ci se comportaient bien.
Lorsque Pinel fut par la suite muté à la Salpêtrière, il demanda au ministre de l’intérieur que Pussin le suive, afin de pouvoir bénéficier des services de 
« police intérieure » de ce dernier, ce qui fut accordé.
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(6)   Entretien réalisé par Catherine Talbot-Lengellé paru dans le numéro 51 de Santé Mentale, octobre 2000
(7)   Psychose et création, Le séminaire. Editions Thétis, 2011
(8)   Le Point de Capiton, créé en 1981, dont je suis présidente, et l’ECRPF ( Espace clinique de Recherche et de Formation)
(9)   Création d’une œuvre, Marc Gérard Rapp, Edition Thetis, nov 2011.

corps social.  Dans un entretien 6 en 2000 Lucien Bonnafé 
expliquait : « A Saint Alban, avec François Tosquelles, nous 
avions beaucoup étudié la folie du point de vue des relations qui 
s’établissent entre les personnes.  (…) Car   quand quelqu’un 
est en train de perdre la tête, ce qui pose problème, c’est bien sa 
relation avec ses semblables ! » Pour  la  psychiatrie désalié-
niste  il s’agissait donc « d’aider les autres à mieux faire, (…) 
avec la gaucherie, mais aussi à aider la famille, les voisins... ». 
Mais la nécessité de lieux d’accueil stables pour la folie 
n’était pas contestée, contrairement à ce que prétendait 
l’antipsychiatrie. 
Aujourd’hui, dans les peurs actuelles des politiques, il 
s’agit de protéger les voisins en enfermant  le Fou dit 
«  dangereux  » à l’hôpital ou en prison, ou bien en in-
ventant un soin sous contrainte à domicile  ! Ce qui est 
mis à mal aujourd’hui est donc cette idée d’hospitalité et 
d’accueil de la différence qui semblait aller de soi pour 
nombre de soignants jusqu’au milieu des années 90.
Tandis que se menait à l’université une bataille pour 

maintenir des enseignements cliniques face à la montée 
en puissance du comportementalisme, les psychologues 
cliniciens n’ont pas été protégés par leur statut hospita-
lier des attaques, conjointes souvent, d’une part des di-
rections et d’autre part de certains psychiatres avec les-
quels ils travaillaient pourtant. Mais, dans les lieux où la 
réflexion et la cohérence du soin était portée par d’autres 
psychiatres refusant les rivalités malsaines, et par des 
cadres de santé soutenant les équipes pluridisciplinaires 
et n’ayant pas renoncé à leur fonction soignante, ce statut 
a permis de tenir un cap, qui est aujourd’hui fortement 
contesté par le ministère qui y voit sans doute un coin à 
introduire dans la dernière résistance susceptible encore 
d’empêcher le bétonnage définitif d’un édifice qui n’a 
plus rien à voir avec le soin, et plus rien à envier au ma-
nagement d’entreprise.
 Ma chance a sans doute été de travailler dans des ser-
vices où la recherche d’une cohérence pour le patient, et 
d’une inventivité dans le soin allaient de pair.

J’ai exercé plusieurs fonctions dans des services différents, 
en pédopsychiatrie et en psychiatrie adulte. En pédopsy-
chiatrie, j’ai travaillé en tant que psychologue institution-
nelle, puis psychanalyste auprès d’enfants. Dans divers 
lieux de l’hôpital et plus particulièrement au Forum in-
tersectoriel des ateliers à création artistique, j’ai occupé 
une fonction de régulatrice d’équipes soignantes. Par 
ailleurs, j’ai été coordinatrice entre les ateliers de création 
et des lieux culturels (Scène nationale de Cavaillon, mais 
aussi d’autres lieux plus modestes) en même temps que 
je soutenais le travail clinique et de théorisation des ate-
liers auprès des équipes (Infirmiers et artistes). J’ai par-
ticipé durant vingt ans à un séminaire mensuel intitulé 
« Psychose et création » et dont les écrits théoriques ont fait 
l’objet d’une publication 7, après avoir été présentés pour 
certains lors de divers colloques. 
Dans le cadre d’associations de recherches psychanaly-
tiques 8 , j’ai contribué à l’organisation de divers colloques 
et rencontres publiques au cours desquelles les équipes 
et des patients pouvaient être partie prenante. J’ai égale-
ment enseigné à l’IFSI depuis 1993 afin de faire entendre 
ce qu’il en est d’une clinique vivante, qui toujours doit 
pouvoir être théorisée avec d’autres et donc en équipe, si 
l’on veut grandir dans sa profession – quelle qu’elle soit 
– et mettre au travail les clivages inhérents à toute dyna-
mique de groupe et toute prise en charge des patients psy-
chotiques. Ma formation d’animatrice d’ateliers d’écriture 
m’a conduite à enseigner dans le cadre d’un D.U  alors 

que, par ailleurs, cette approche me permettait de soutenir 
autrement le travail des ateliers de création, ainsi que les 
écrits littéraires de certains participants des ateliers. Ainsi, 
la publication du livre de Marc Gérard Rapp, « création 
d’une œuvre 9 », a-t-elle pu se faire grâce à l’intelligence cli-
nique de toute une équipe.  Au cours de tout ce parcours, 
j’ai expérimenté qu’on est plus intelligent à plusieurs… in-
telligent au sens premier de « lier-entre ». Quant aux étu-
diants en psychologie clinique que j’ai reçus en stage, ils 
ont permis souvent, de leur place, d’éclairer des aspects 
peu repérés jusqu’alors de la pratique soignante ou de la 
dynamique institutionnelle en cours.
Si je devais nommer ce qu’est l’essence même du tra-
vail du psychologue clinicien en institution, je dirais 
que c’est avoir à l’esprit que le «  fort-da  », expérience 
princeps décrite par Freud – qui démontre et analyse le 
processus de fusion/séparation – est au cœur de notre 
travail. C’est donc la nécessité de maintenir de l’ouvert, 
du mouvement, là où cela se crispe, et à d’autres mo-
ments, de ramener du contenant avec de la parole, là 
où cela éclate, se clive, se fissure, se morcelle. Il s’agit 
donc de repérer sans cesse la manière dont s’inscri-
vent dans l’institution ces mouvements entre dedans/
dehors, intime/social, éclatement/sidération, fusion/
séparation,… qui, tous sont dans la dualité alors que le 
mouvement du «  vivant parlant  » est une torsion qui 
va de l’un à l’autre de ces deux pôles, torsion qui n’est 
possible que parce qu’il y a eu dans la vie de l’enfant un 

Des pratiques plurielles  
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tiers qui a permis le passage de l’un à l’autre sans même 
qu’il en ait conscience. Le jeu de la bobine nous montre 
bien cela : la mère est absente, alors l’enfant introduit par 
le jeu, symboliquement, du tiers et advient à la parole.   
« Ooooo ! / aaaa ! » s’écrit le petit fils de Freud, afin de se 
venger de l’absence et de dépasser la perte. Mais la perte 
n’est pas la carence. Et l’on peut se demander si nous 
ne sommes pas entrés dans une ère de carence de soin, 
comme c’était le cas avant que des psychiatres nourris 
d’humanisme et politisés (au sens du politique) prennent 
la responsabilité, dans les années 70,  de services laissés à 
l’abandon. 
J’ai commencé à travailler comme psychologue clinicienne 
dans un service de pédopsychiatrie nouvellement créé par 
le docteur Ponzetto dans un hôpital du Midi de la France. 
Le médecin-chef héritait d’une situation catastrophique 
et j’ai entendu parler, en 1971, d’enfants qui avaient été 

attachés au radiateur dans le service vétuste qui héber-
geait plus qu’il n’accueillait jusqu’alors ces enfants. Dans 
ce nouveau service au milieu des pins, avec un espace de 
jeu à l’extérieur et une entrée qui fut ouverte dans le mur 
d’enceinte de l’hôpital, tout le travail des deux psycho-
logues cliniciens et des deux psychiatres a été, dans un 
premier temps, de rendre à leur humanité non seulement 
les enfants, mais aussi les infirmiers dont certains se re-
bellaient depuis longtemps contre l’absence d’humanité 
de l’ancien service et les pratiques douteuses de certains 
de leurs collègues, et dont d’autres déniaient même qu’ils 
puissent être maltraitants. Aussi, ce qui fut mis d’abord 
en circulation fut la parole lors de réunions institutionna-
lisées, mais aussi dans des rencontres de couloir afin que 
le changement imposé à certains puisse se transformer en 
plaisir de découvrir une autre manière de faire et d’être 
avec les enfants.

Etre «  psychologue clinicienne institutionnelle  » a donc 
impliqué d’inventer une pratique de terrain. Comment 
se faire admettre par les équipes infirmières sans devenir 
infirmière ? Comment être à l’écoute, mettre éventuelle-
ment la main à la pâte, sans perdre cette spécificité, cette 
position tierce, qui est, à mon sens, le ferment même de la 
fonction ?
Pour cela, il fallait, et c’est une règle d’or, il faut abdiquer 
la prétention d’en savoir plus que les autres tout en n’ou-
bliant pas ce que l’on a appris dans les livres mais aussi 
de l’expérience. Il s’agit donc de faire confiance à ce qui 
circule, à ce qui s’échange entre soignants et enfants, entre 
enfants eux-mêmes, entre soignants aussi (paroles, actes, 
objets aussi), ces échanges étant indicatifs de la vie en 
mouvement. Or, sans mouvement, pas de vie possible et 
donc pas de soin. La parole, entendue dans les couloirs, 
ce bruissement de l’institution au contact quotidien des 
enfants et des soignants, était reprise ensuite par qui le 
souhaitait lors des réunions afin de creuser une question 
clinique, une interrogation sur le fonctionnement, afin de 
faire émerger les conflits dont les patients (enfants, adoles-
cents ou adultes) font toujours les frais. 
On pourrait écrire au fronton de l’hôpital cette règle qui 
est encore valable aujourd’hui : « Lorsqu’une équipe se dés-
tructure, c’est le patient qui se déstructure ». Aussi la culture 
du travail en équipe a-t-elle porté pour moi sur un double 
aspect : chacun peut parler en son nom, il n’existe pas de 
soin si l’on ne travaille pas avec les autres. Ainsi l’équipe 
n’est-elle pas un groupe fermé et immuable, avec ses règles 
internes, mais un collectif vivant où chaque soignant peut 
chercher quelle est sa place en lien avec celle de chacun. 
La particularité de la pédopsychiatrie a été un apport plu-
ridisciplinaire assez méconnu en psychiatrie adulte, ainsi 

que le travail incontournable avec les familles et les ins-
titutions que l’enfant pouvait fréquenter. Tout le travail 
d’installation du secteur s’est soutenu de cette idée que, de 
même qu’un soignant ne peut l’être seul, la vie de l’enfant 
ne peut être envisagée comme coupée en tranches de vie 
indépendantes l’une de l’autre.
Il me faut préciser que du côté de la psychanalyse, c’est 
plutôt que le corpus théorique, ce que ma propre analyse 
a permis de faire émerger de l’attention au transfert qui 
a été convoqué tout au long de ces années. Lorsque j’ai 
commencé à travailler, il était évident que l’on ne pouvait 
prendre soin d’un autre sans s’interroger sur la façon dont 
on était impliqué dans cette relation. Bien qu’utilisant les 
outils théoriques de la psychanalyse, mes références théo-
riques sont multiples, et cette multiplicité m’a permis de 
traverser cette longue expérience professionnelle en m’ap-
puyant sur ce que chaque théorie rencontrée, et parfois 
utilisée par d’autres, pouvait, ou au contraire empêchait, 
de percevoir de la souffrance des patients ainsi que de leur 
capacité à dépasser cette souffrance, à être sujets de leur 
autonomie trouvée ou retrouvée, et donc à apprendre leur 
manière singulière d’aborder leur vie. Dans le film de Phi-
lippe Borrel   Un monde sans fous ? , Clément, un patient du 
Centre Artaud de Reims affirme la nécessité de « prendre 
son temps ». Or, les protocoles ont été créés dans un souci 
de rentabilité, dont le « temps de travail » est un paramètre 
majeur. Max Jacob, dans Conseils à un jeune poète écrit : 
« Il ne faut pas travailler tout le temps. Il faut prendre des temps, 
prendre son temps. Il faut digérer. Oui. C’est dans la digestion 
des connaissances que réside le talent. L’essentiel est de n’avoir 
pas de minutes vulgaires ou insignifiantes.» rejoignant en cela 
cette idée de François Tosquelles de la dimension poétique 
du soin. 

Une pratique « de terrain »
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(10)	   Extrait du livre « Archives Incandescentes, écrire entre la psychanalyse, l’Histoire et le politique » ; préface de Benjamin Stora. 
Editions l’Harmattan, 2011. 
(11)   Pierre Helly a été infirmier et metteur en scène du théâtre de l’Autre Scène , avant de devenir cadre des Ateliers de création ( FIAPMC)
(12)   Dieu git dans les détails. Marie Depussé.

Je me souviens d’une enquête-patient demandée par la direction 
du Centre hospitalier aux   agents  eux-mêmes – comble d’iro-
nie ! – pour répertorier chaque acte accompli auprès d’un pa-
tient. Son but était d’évaluer le travail effectué – comptabilisé en 
nombre d’actes de plus de dix minutes – ainsi que l’adéquation 
entre le nombre d’agents et les nécessités théoriques de soin. 
Sous couvert de meilleure organisation, était visée la rentabi-
lité. Le questionnaire de cette fameuse Enquête patient   a été 
constitué non pas sur la base des références théorico-cliniques 
qu’utilisent les soignants pour leur permettre d’entendre une 
personne dans sa spécificité mais sur un codage rigoureux d’ac-
tions dont tout « acte » de moins de dix minutes était exclu. Le 
grand absent de cette mascarade était bel et bien le sujet souf-
frant pour qui la rencontre avec des soignants est sans nul doute 
déterminante. En effet, de même qu’une demande d’analyse ne 
se produit pas à n’importe quel moment de la vie d’un sujet 
et qu’elle est porteuse, dès le premier entretien, des signifiants 
majeurs de son histoire, de même le premier moment d’hospi-
talisation d’une personne en psychiatrie implique un faisceau 

d’éléments signifiants pour elle qui vont aussi se constituer à 
partir de cette entrée à l’hôpital. Il n’est donc pas indifférent 
de l’accueillir dans son humanité – dans sa division intra sub-
jective, son morcellement, son histoire – ou au contraire de le 
recevoir comme un objet saucissonnable – toutes les tranches 
de moins de 10 minutes étant comptées pour zéro !
Il existe parfois des instants d’interprétation au cours d’une 
hospitalisation en psychiatrie même si les choses sont moins ai-
sément repérables du fait de la multiplicité des soignants. Dans 
un après-coup d’hospitalisation, certains patients font état de 
telle parole énoncée par un soignant, parole qui leur avait per-
mis de se réorienter à l’égard de leur souffrance et d’envisa-
ger un ailleurs possible10. Aussi, qu’est-ce que recouvre le mot 
« travailler » pour ceux qui ont eu cette idée ubuesque de ne 
compter que les actions de plus de dix minutes ? Pourquoi pas 
11 mn 30 ou 4 mn 45 ? 
Max Jacob, aurait pu être cité par François Tosquelles, puisqu’il 
avance : « Travailler. C’est vite dit. C’est le  comment qui est tout. 
Le qui ? Le  quoi ?  Le  pourquoi ? »  

Cette question du temps a été illustrée récemment par un 
écrit remarquable d’un cadre de santé du FIAPMC 11 , intitulé 
il faut laisser du temps au temps  : « Réfléchissons comme un cadre 
bien formé, c’est-à-dire avec quatre côtés, se doit de réfléchir. Qu’as-
tu appris à l’école à propos du temps ; ce n’est pas si loin il doit bien 
te rester quelque chose. Ah ça y est ! Le temps, ça se gère,  on gère 
des temps, de toutes sortes avec des noms charmants : pleins, par-

tiels, mi, thérapeutiques, fir, équivalent plein. Ça se gère, on peut le 
perdre et le récupérer, et même l’épargner si on en a de reste. C’est 
très bien organisé, le temps a même sa charte ; la charte du temps de 
travail, je la lit parfois quand j’ai du temps de reste, c’est très beau 
pour qui aime la poésie. C’est étonnant qu’on n’ait pas pensé à faire 
une charte du temps de vacances. Par exemple, est-ce que penser au 
boulot pendant une randonnée donne droit à récupération ? »

Etre clinicien, c’est donc être à l’écoute d’autre chose que des 
protocoles. C’est ce que dit si justement ce cadre. Etre psycho-
logue clinicien, c’est donc soutenir la clinique là où elle est pos-
sible, en sachant qu’il existe une « fonction clinique », ce qui 
est le contraire d’une appropriation de la clinique. La clinique 
est faite souvent de petites choses, de détails qui semblent si 
discrets que la plupart du temps chacun les oublie… jusqu’à 
que l’un ou l’autre pousse les autres à se souvenir. C’est une 
des fonctions des psychologues cliniciens en institution : être 
ceux qui veulent se souvenir des détails, insignifiants, concer-
nant tel patient, telle situation institutionnelle, et qui ouvrent 
à d’autres le droit de dire, ou de faire autrement… d’accepter 
la différence sans l’épingler d’une norme malvenue…
Dans un texte intitulé « Poussière 12 » Marie Depussé, qui a 
longtemps vécu et travaillé à Laborde écrit : « Des gens haineux 
disent parfois : mais ici, c’est sale. Savent-ils que le corps des ma-
lades mentaux, que leurs gestes, effritent l’espace au lieu de l’habiter, 

en une desquamation monotone qui remplit les cendriers, fait débor-
der les chiottes, salit, efface la grâce des objets, pulvérise ? Qu’ils 
ont besoin, souvent, de la poussière, qui les protège de la violence 
du jour, de celle des autres, et qu’il faut faire très doucement quand 
on balaye ? » « C’est pendant qu’on tourne autour de leur lit, qu’on 
ramasse les miettes, qu’on touche à leur linge, à leur corps, que se 
tiennent les dialogues les plus doux, l’entretien infini de ceux  qui 
craignent la lumière avec ceux qui prennent sur eux la misère de 
la nuit, et peuvent dire, alors, qu’à la lingerie des chemises propres 
attendent, que le café est encore chaud, qu’ils se dépêchent, que c’est 
un nouveau jour mais que ce n’est pas grave, qu’on va essayer de 
mettre un peu d’ordre dedans. »
 Et plus loin Marie Depussé ajoute cette phrase juste et ter-
rible : « si, du ménage, on enlève la parole, on n’est plus très loin des 
camps ». C’est là une façon abrupte de dire que le lien social se 
fabrique dans la parole et non dans la communication. Il se fa-
brique dans la parole qui permet de faire valoir à la fois les dif-

Le temps… de travail…

« Il faut laisser du temps au temps »

La fonction tierce…
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férences et, en même temps, ce qui fait l’humanité commune. C’est 
en cela que la loi, je veux dire la loi juridique, pour  être perçue 
comme protectrice et non comme persécutrice se doit d’être 
créatrice de symbolisation pour ceux à qui elle est édictée,  ou 
alors elle n’a qu’un statut de réglementation qui ne peut faire 
lien social. Et alors, au contraire, pour les plus démunis, les 
plus fragiles, elle contribue à leur mise au ban. Dans l’antiqui-
té, le bannissement était une façon de rendre transparent celui 
qui avait fauté. Il demeurait dans la Cité, mais on ne s’adres-
sait plus à lui. Tel est aujourd’hui le statut de ceux qui sont ou 
seront soumis à cette loi inique de soins sans consentement à 
domicile, le médicament et le juridico-policier étant les seules 
réponses à leur misère psychique et souvent matérielle.

Alors, qu’en est-il du soubassement commun et essentiel à la 
pluralité de pratiques que j’évoquais plus haut ? La profession 
de psychologue clinicien a été justement pensée pour être le 
poil à gratter des institutions, plus particulièrement dans la 
fonction publique, si l’on en croit la teneur du statut parti-
culier des psychologues de la Fonction publique hospitalière, 
créé en 1991. 
En 2004, il m’avait été demandé de travailler sur la question 
suivante « Les psychologues dans les dix ans à venir ? ». J’y insis-
tais sur leur fonction tierce. En effet, dans les équipes, les psy-
chologues sont dans des liens horizontaux avec les soignants 
et cadres de toutes les disciplines et dans une « collaboration » 
pluridisciplinaire.  « La compétence des infirmiers généraux 
ne s’étend pas aux psychologues » précise la circulaire de 1990 
qui fonde le statut des Infirmiers généraux. Et  « il n’y a donc 
pas de subordination directe au pouvoir médical en ce qui concerne 
ses applications techniques et méthodologiques.(…) Le psychologue 
n’agit donc pas sur prescription au sens strict mais est dans un lien 
de coopération, de contribution à l’acte médical qui s’insère dans le 
projet de soin » écrit Alain Létuvé, qui ajoute : « Par congruence 
avec ses missions, institutionnelles notamment, le psychologue ne 
saurait avoir un quelconque pouvoir ou ascendant hiérarchique sur 
les catégories professionnelles avec lesquelles il travaille. » Il a donc 
une fonction de conception sans avoir de fonction d’encadrement.
Au niveau des équipes, comme dans le lien aux patients ac-
cueillis, les psychologues ont statutairement, «  une place de 
tiers inclus à l’institution elle-même, ce qui ne va pas de soi au 
regard de l’architecture réglementaire qui préexistait à leur 
intégration dans la Fonction publique. » Cette particularité de 
la fonction des psychologues à l’hôpital  a d’immenses impli-
cations : Cette position de tiers, est ce  qui permet la triangulation 
inhérente à la fonction symbolique. Les psychologues en sont les 
représentants de façon statutaire.

 Que comprendre de l’ensemble des textes  quant à la fonc-
tion de conception des psychologues cliniciens ? Ils ont une 
pratique théorico-clinique, à la charnière entre le sujet qui 
souffre et qui l’exprime par ses symptômes et par ses paroles, 
mais aussi dans sa dimension créatrice  ; le collectif qui vit, 

crée, souffre, dysfonctionne, s’essouffle parfois. Leur pratique 
inclut la prise en compte de l’histoire tant individuelle que 
collective. Ils sont les garants d’un savoir : l’histoire ne peut 
être occultée sans conséquence grave  pour le sujet et  pour le 
collectif. Ce savoir, sur lequel les cliniciens s’arcboutent, signe 
sans doute la différence entre une conception comportemen-
taliste et scientiste anglo-saxonne du soin, aujourd’hui enva-
hissante, et une clinique du Sujet, portée par la psychanalyse 
issue de la Vieille Europe. 
Il ne peut y avoir de pratique des psychologues cliniciens sans 
un questionnement éthique.  Je rappellerai donc ici  que le code 
de déontologie des psychologues se fonde sur l’épigraphe 
suivant : « Le respect de la personne dans sa dimension psychique 
est un droit inaliénable. Sa reconnaissance fonde l’action des psy-
chologues ». Il n’est donc pas du tout anodin, qu’au moment 
où la question de la mise au pas des psychologues cliniciens 
se pose, il soit proposé une refonte du code de déontologie. En 
effet, le respect de la personne dans sa dimension psychique, 
passe par le respect du rythme qui lui est propre, car le temps 
psychique ne coïncide pas avec le temps social ; le respect de 
son histoire personnelle, et son articulation parfois à l’Histoire, et de 
la confidentialité de ses paroles prises dans le transfert.
Mais, que la nécessité d’une pratique qui laisse la parole au su-
jet soit présente pour chacun, patient ou clinicien, ne signifie 
pas que cette pratique ne soit pas rendue impossible par les 
conditions qui sont faites à ceux que l’on voudrait transfor-
mer en « clients », et à ceux que l’on nomme les « agents » ou 
pire encore aujourd’hui «  les techniciens ».
Un psychologue clinicien, s’il ne répond pas à cette exigence, 
n’est plus un clinicien. Et cela est vrai aujourd’hui et le sera 
pareillement dans dix ans, sauf à changer les lois, les statuts, 
les décrets et à annuler toute l’histoire d’une discipline. En 
effet, un médecin reste prescripteur, même s’il renie toute 
pratique d’écoute, de même un infirmier pose des actes en 
tant qu’auxiliaire médical, distribue des médicaments, même 
s’il se voit protocolisé au point de ne plus pouvoir soutenir 
une relation langagière avec un patient. Une assistante sociale 
s’appuie sur le droit et pourrait passer son temps à monter 
des dossiers en se désespérant de ne plus avoir le temps de 
rencontrer humainement le patient. 
Mais un psychologue clinicien qui ne prendrait pas en 
compte la dimension psychique des patients et des membres 
des équipes soignantes ne serait plus psychologue clinicien. 
Il s’annulerait lui-même humainement, psychiquement, en 
même temps qu’il annulerait son éthique et qu’il soufflerait 
sur le code de déontologie comme sur une plume insigni-
fiante. 
Et c’est la raison pour laquelle ils sont aujourd’hui le dernier 
maillon de la mise au pas des métiers dont le but est, si l’on 
en croit ce qu’énonce Pierre Dardot dans son ouvrage «   La 
nouvelle raison du Monde » d’annuler la notion de métiers 
au profit de celle de techniciens. Sous couvert d’expertise, cer-
taines questions ne se poseront plus désormais…
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