Jean-Louis Giovannoni — Le Grand vivier

La multitude invisible sépare les étres, restitue chacun a sa réclusion. Jean-Louis Giovannoni tra-
vaille depuis toujours sur cette notion de séparation et de réclusion, qui trouve dans ce journal,
débuté au printemps 2020, un ancrage dans la réalité. Comme si la réalité soudaine a laquelle le
monde se trouvait confronté s’ajustait au monde littéraire de Giovannoni. Un journal, mais un
journal fragmentaire, morcelé, d’abord tenu au cours des longues journées de confinement, puis
continué pendant plus d’un an. Giovannoni depuis toujours essaie 'espace comme on essaie un
vétement. I’espace est-il a la bonne mesure ? Est-on trop serré dedans ? Quelle est notre aisance,
notre liberté de mouvement ? Il touche les murs, le plafond, arpente les couloirs en boucle, sort
sur son balcon. Petit a petit nait le besoin de repousser 'espace, d’agrandir les murs, il regarde les
photographies qui deviennent plus grandes que la réalité, les meubles immobiles, les fantomes qui
peuplent les appartements : la vie se renverse, « je ne fais que déplacer de 'immobile en moi » dit-
il. Il se met a parler aux objets devenus les seuls compagnons. Il parle méme aux pierres, les écoute
respirer. Il patle a ses vétements, il s’installe dans sa penderie. Il patle aux portes qu’il n’ose pas
toucher. Bruit de fond de la télévision, ou de pas dans 'immeuble, murmures, légers mouvements
dans les rideaux, chaque son semble s’amplifier a oreille alerte, attentive, en attente. A Pécoute des
voix du monde qui donnent des nouvelles du large et de la mer qui se déplace dans I'imagination.
II reste de longs moments devant le paysage statique de la rue, a attendre « la compagnie des oi-
seaux ». Il regarde ce qui change, ce qui se déplace, ce qui disparait. Il compte les morts. Jour apres
jour, la ville s’efface a force de ne plus la voir, rue apres rue, quartier apres quartier. Tout disparait
dans notre dos. Le Grand vivier est le livre de I'air qui circule entre les hommes et les choses
arrétées, et Giovannoni dépeint une humanité prise dans la résine comme les insectes, alors que
partout le printemps pousse sa germination. « Peut-étre y a-t-il dans Iair des frontieres a ne pas
dépasser », dans cette vie entourée de monstres invisibles qui nous dévorent et de fantdbmes qui
nous habitent, brutalement confrontés a notre intériorité, a la porosité de notre corps aux infec-
tions, aux maladies qui pullulent et proliférent en nous : humanité consommable abandonnée a la
voracité de I'invisible. Et quand a nouveau sortir devient possible, que 'on redécouvre la rue, que
I'on repousse la limite des quartiers, que I'on retrouve la parole, on retrouve aussi un monde qui
s’était habitué a notre absence. Qu’est-ce qui circule dans un monde débarrassé des hommes ? L’air,
I'espace laissé vacant, mais 'espace sans hommes n’est pas vide pour autant. Dans I'intervalle on a
diminué, on a perdu de soi, on ne sait pas bien quoi. On a beau retrouver extérieur, « si on sort,
on ne sort pas de soi ». L.a pandémie est un monde giovannonesque, qui révele et rassemble toutes
les obsessions que I'auteur creuse depuis Les ofs sont des vétements endormis (1983) jusqu’a Sous le seuil
(2016) — le rapport a I’espace, le virus incontrolable des mots, les germinations, les vies exogenes
qui grouillent en soi, 'impossibilité de sortir de ses pas. Le Grand vivier est un livre qui se referme
comme un requiem, dans un éternel adieu aux morts qu’on ne finit jamais de quitter : « le monde
est vide » sans les fantomes.
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malaise d’un rapport intime et extérieur au monde (Les Mots sont des vétements endormis, Ce lien que les pierres
regardent, 1. air cicatrise vite). Ce rapport a espace s’incarne jusqu’a une forme d’abstraction aérienne a la fin
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