Libération, le 26 mai 2023

TRIBUNE

«Papa, je suis schizophrene...» :
médecin et pere d’'un enfant malade,
il témoigne pour défendre la
psychiatrie publique

Alors qu'une infirmiere a été tuée au CHU de Reims par un homme souffrant de
troubles mentaux, un médecin et pere d'un jeune homme atteint de schizophrénie
témoigne de 'abandon du systéme psychiatrique public et de la difficulté a faire face a
la maladie.

par Philippe Bizouarn, Médecin, service d’anesthésie-réanimation a I'Hépital Laennec
(CHU Nantes) et philosophe, laboratoire Sphere, Université de Paris Cité

La tragédie de Reims nous rappelle, nous citoyens ordinaires, que les patients dits
«psychiatriques» peuvent étre dangereux. Ils peuvent, rarement certes, passer a 1’acte : tuer.
Les chaines d’information se déchainent. Pourquoi avoir laissé cet homme en liberté ?
Comment protéger les soignants des violences vecues quotidiennement ? Le «systeme»
psychiatrique est a I’abandon. Ce constat a été fait depuis si longtemps : locaux délabrés,
personnels en sous-effectif, augmentation irrémédiable du nombre des patients en demande
de soin. Comment allier sécurité, soin et liberté ? En ces lieux de privation de liberté, les
soignants déebordés ne trouvent plus de solution adéquate aux crises parfois trés bruyantes
des patients : seulement les enfermer, les attacher, les anesthésier, jusqu’a ce que la crise
passe. Il faut bien stir qu’elle passe !

Dans ce contexte d’effondrement de la psychiatrie publique, je me permets de raconter une
histoire, qui ne vise qu’a rappeler la difficulté, pour les patients et les familles, a faire face,
avec les soignants démunis.

Crises délirantes

Je suis parent d’un jeune homme devenu schizophréne. En deux ans, il a dii étre hospitalisé
de nombreuses fois, lors de ces crises délirantes trés agitées, nécessitant un «transport» —
c¢’est proprement le mot — en ambulance aprés un passage a domicile du médecin
accompagné d’un policier le menottant. Je me rappelle sa premiere sortie d’hopital, apres
deux semaines de neuroleptiques : plus calme, il ouvrit la fenétre de la voiture en savourant
I’air sur son visage, comme apres un séjour carcéral. Et puis, les traitements arrétes
volontairement — «parce qu’ils m’endorment» -, tout recommencait : hallucinations,
agitation, refus de tout dialogue devenu impossible, médecin, police, urgences
psychiatriques, enfermement, retour au calme, acceptation des traitements, et retour chez
nous, ou il vivait. Le diagnostic n’était pas certain. «ll faudrait envisager une
psychanalyse», disait le psychiatre hospitalier. Et puis, lors d’une éniéme consultation au
Centre médico-psychologique, constat d’échec du médecin face au fils se moquant d’elle
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: «vous ferez aussi bien que moi» ! L’impression d’abandon, du fils et de sa famille, était
immense. Aucune proposition de soutien ne fut faite.

Et puis ce lundi d’octobre : le diagnostic de la maladie de mon fils a 1’air de se préciser :
schizophrénie. Annonce téléphonique... Alors, les images se bousculent : la folie comme
passagere permanente d’une vie a vivre, au milieu des autres, de leur regard. Au milieu des
peurs, que mon cher fils a si bien exprimées dans une lettre qu’il nous avait envoyée la
veille. Ce fils, habité par tout un peuple, bienfaisant ou hostile. Et puis, dans cette méme
lettre, I’affirmation de son amour pour nous, encore, toujours, malgré nos menaces
ressenties de le rejeter de la cellule familiale — par épuisement insurmontable. Une si belle
lettre d’un étre en devenir, qui devra se regarder chaque jour comme «autre», comme «fou»
dans ce monde ou la «différence» est si mal per¢gue. Comment vivre «schizo» ? On m’a
souvent répété que tout est possible, que le handicap n’est pas toujours si mal vécu. Je
I’espérais, et aurai a lutter avec lui pour sa reconnaissance, sachant les regards effrayés ou
compatissants des «autres».

Irresponsabilité pénale

La semaine fut longue et courte. Jeudi : appel du fils : «Papa, je suis

schizophrene» (comment vivre avec ce mal en moi, avec vous, avec mes amis ?). J’étais au
travail. Je lui ai parlé de la possibilité d’une amélioration, voire d’une guérison. Déni. Fuite.
Dire ces mots qui voudraient le soulager, sans y croire ! Se projeter dans un avenir
impossible, pour un jeune de 20 ans. Je ne me suis pas précipité pour I’embrasser, lui parler,
le serrer contre moi. Je lui ai juste promis que j’irai le voir le lendemain. Promis, je suis 1a,
nous sommes la, toute ta famille, prés de toi. Nous te soutiendrons, t’aiderons. Nous
t’aimons.

Vendredi : appel de I’hdpital. Un grand malheur est arrivé. Il s’était pendu. Au milieu du
parc arboré de cet hépital pavillonnaire de province, la ou coule le canal, paisible.

Ce témoignage peut sembler banal. Plus de dix ans apres cette tragédie, celle de Reims a
réveillé en moi les angoisses que j’avais cru maitriser, et les questions se bousculent : mon
fils aurait-il pu tuer, lui aussi ? Peut-on pardonner a cet homme de Reims, pénalement
irresponsable ? Seuls les proches de I’infirmiére sauront le dire. Nous autres, avec nos
histoires, devrons continuer a crier leur colere face a tant d’indifférence des gouvernants
ayant laissé depuis tant d’années s’écrouler la psychiatrie publique. Il est a craindre qu’ils
ne répondent qu’en renfor¢ant les mesures sécuritaires déja prises lors des précédentes
tragédies meédiatisées, sans entendre la voix des soignants, des patients et leur famille. Pour
que vive la psychiatrie publique : dire la vérité sur ce qui s’y passe est une évidence, agir ici
et maintenant, une nécessité vitale. Crie-le, comme nous invite Roberto Saviano. Pour un
monde engageé.






