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TRIBUNE 

«Papa, je suis schizophrène…» : 
médecin et père d’un enfant malade, 
il témoigne pour défendre la 
psychiatrie publique 
 
Alors qu’une infirmière a été tuée au CHU de Reims par un homme souffrant de 
troubles mentaux, un médecin et père d’un jeune homme atteint de schizophrénie 
témoigne de l’abandon du système psychiatrique public et de la difficulté à faire face à 
la maladie. 

 
par Philippe Bizouarn, Médecin, service d’anesthésie-réanimation à l'Hôpital Laennec 
(CHU Nantes) et philosophe, laboratoire Sphere, Université de Paris Cité 

La tragédie de Reims nous rappelle, nous citoyens ordinaires, que les patients dits 

«psychiatriques» peuvent être dangereux. Ils peuvent, rarement certes, passer à l’acte : tuer. 

Les chaînes d’information se déchaînent. Pourquoi avoir laissé cet homme en liberté ? 

Comment protéger les soignants des violences vécues quotidiennement ? Le «système» 

psychiatrique est à l’abandon. Ce constat a été fait depuis si longtemps : locaux délabrés, 

personnels en sous-effectif, augmentation irrémédiable du nombre des patients en demande 

de soin. Comment allier sécurité, soin et liberté ? En ces lieux de privation de liberté, les 

soignants débordés ne trouvent plus de solution adéquate aux crises parfois très bruyantes 

des patients : seulement les enfermer, les attacher, les anesthésier, jusqu’à ce que la crise 

passe. Il faut bien sûr qu’elle passe ! 

Dans ce contexte d’effondrement de la psychiatrie publique, je me permets de raconter une 

histoire, qui ne vise qu’à rappeler la difficulté, pour les patients et les familles, à faire face, 

avec les soignants démunis. 

Crises délirantes 

Je suis parent d’un jeune homme devenu schizophrène. En deux ans, il a dû être hospitalisé 

de nombreuses fois, lors de ces crises délirantes très agitées, nécessitant un «transport» – 

c’est proprement le mot – en ambulance après un passage à domicile du médecin 

accompagné d’un policier le menottant. Je me rappelle sa première sortie d’hôpital, après 

deux semaines de neuroleptiques : plus calme, il ouvrit la fenêtre de la voiture en savourant 

l’air sur son visage, comme après un séjour carcéral. Et puis, les traitements arrêtés 

volontairement – «parce qu’ils m’endorment» -, tout recommençait : hallucinations, 

agitation, refus de tout dialogue devenu impossible, médecin, police, urgences 

psychiatriques, enfermement, retour au calme, acceptation des traitements, et retour chez 

nous, où il vivait. Le diagnostic n’était pas certain. «Il faudrait envisager une 

psychanalyse», disait le psychiatre hospitalier. Et puis, lors d’une énième consultation au 

Centre médico-psychologique, constat d’échec du médecin face au fils se moquant d’elle 
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: «vous ferez aussi bien que moi» ! L’impression d’abandon, du fils et de sa famille, était 

immense. Aucune proposition de soutien ne fut faite. 

Et puis ce lundi d’octobre : le diagnostic de la maladie de mon fils a l’air de se préciser : 

schizophrénie. Annonce téléphonique… Alors, les images se bousculent : la folie comme 

passagère permanente d’une vie à vivre, au milieu des autres, de leur regard. Au milieu des 

peurs, que mon cher fils a si bien exprimées dans une lettre qu’il nous avait envoyée la 

veille. Ce fils, habité par tout un peuple, bienfaisant ou hostile. Et puis, dans cette même 

lettre, l’affirmation de son amour pour nous, encore, toujours, malgré nos menaces 

ressenties de le rejeter de la cellule familiale – par épuisement insurmontable. Une si belle 

lettre d’un être en devenir, qui devra se regarder chaque jour comme «autre», comme «fou» 

dans ce monde où la «différence» est si mal perçue. Comment vivre «schizo» ? On m’a 

souvent répété que tout est possible, que le handicap n’est pas toujours si mal vécu. Je 

l’espérais, et aurai à lutter avec lui pour sa reconnaissance, sachant les regards effrayés ou 

compatissants des «autres». 

Irresponsabilité pénale 

La semaine fut longue et courte. Jeudi : appel du fils : «Papa, je suis 

schizophrène» (comment vivre avec ce mal en moi, avec vous, avec mes amis ?). J’étais au 

travail. Je lui ai parlé de la possibilité d’une amélioration, voire d’une guérison. Déni. Fuite. 

Dire ces mots qui voudraient le soulager, sans y croire ! Se projeter dans un avenir 

impossible, pour un jeune de 20 ans. Je ne me suis pas précipité pour l’embrasser, lui parler, 

le serrer contre moi. Je lui ai juste promis que j’irai le voir le lendemain. Promis, je suis là, 

nous sommes là, toute ta famille, près de toi. Nous te soutiendrons, t’aiderons. Nous 

t’aimons. 

Vendredi : appel de l’hôpital. Un grand malheur est arrivé. Il s’était pendu. Au milieu du 

parc arboré de cet hôpital pavillonnaire de province, là où coule le canal, paisible. 

Ce témoignage peut sembler banal. Plus de dix ans après cette tragédie, celle de Reims a 

réveillé en moi les angoisses que j’avais cru maîtriser, et les questions se bousculent : mon 

fils aurait-il pu tuer, lui aussi ? Peut-on pardonner à cet homme de Reims, pénalement 

irresponsable ? Seuls les proches de l’infirmière sauront le dire. Nous autres, avec nos 

histoires, devrons continuer à crier leur colère face à tant d’indifférence des gouvernants 

ayant laissé depuis tant d’années s’écrouler la psychiatrie publique. Il est à craindre qu’ils 

ne répondent qu’en renforçant les mesures sécuritaires déjà prises lors des précédentes 

tragédies médiatisées, sans entendre la voix des soignants, des patients et leur famille. Pour 

que vive la psychiatrie publique : dire la vérité sur ce qui s’y passe est une évidence, agir ici 

et maintenant, une nécessité vitale. Crie-le, comme nous invite Roberto Saviano. Pour un 

monde engagé. 

 




