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« Entre la chair de l’homme et la chair du monde nulle rupture,  

mais une continuité sensorielle de chaque instant »  

David Le Breton, dans Pour une anthropologie des sens, VST, 2007  
 

 

 
«Les choses vraies sincères se disent rarement, dans des instants d’ivresse poétique peut-être.  

Ce n’est pas une sorte d’excuse irrationnelle. Je ne voudrais pas tomber dans l’irrationnel,  

car je crois que même ces instants-là sont fondamentalement rationnels ».  

Pier Paolo. Pasolini, Ab Joy, extrait de l’entretien avec Jean-André Fiechi, 1966 

 
 

 

 

— Les mecs roulent des mécaniques en sortant du bloc Fingers in the nose et moi on me dit 

qu’il faut que je m’affirme plus —.  Eva est pétillante, vive, élancée, très mince. Elle fume des 

cigarettes. Elle a choisi la chirurgie orthopédique pédiatrique par passion. Elle espère rester à 

l’hôpital public, elle n’a pas envie de faire de la chirurgie industrielle dans le privé.   

Dans le bureau du chef de service la discussion va bon train. Eva est angoissée, elle vient 

d’opérer Real, l’enfant croate. Tous s’est bien passé mais le cancer a récidivé.  A son arrivée à 

l’hôpital le soir dernier, la douleur de l’enfant paraissait tellement intenable qu’elle pensait 

devoir l’opérer dans la nuit en situation d’urgence sans une équipe prévue pour l’entourer. De 

toute façon il fallait attendre les résultats du scanner. Quand ils sont arrivés, Eva a parcouru les 

couloirs de l’hôpital à la recherche du père de Real. Le cancer de l’enfant était revenu, elle 

devait lui annoncer, trouver les bons mots.  Mais le père de Real ne voulait pas entendre — 

doctoresse, mon fils c’est une bosse de gras qu’il a au coup, je sais, j’ai bien observé—. L’enfant 

récidivait d’un cancer. La chimiothérapie que Real avait subie après la première opération 

n’avait pas réussi.  Cela faisait deux ans.   

 

* 

 

Au téléphone Louisa a la voix enjouée et familière. Je suis conseillée par Ana, alors elle accepte 

de me parler sans hésitation. La semaine prochaine elle fait sa dernière grosse intervention. 

J’aurais aimé voir, être auprès d’elle tellement la passion de son métier l’habite. Elle m’aurait 

bien volontiers invitée au bloc, la regarder travailler si j’avais été sur place. — Oui, parce que 

c’est toujours bien mieux quand le chirurgien est là pour vous expliquer son geste, le contact 

https://aoc.media/opinion/2024/02/12/intime-hopital/


humain c’est mieux que YouTube — , me dit-elle du coin des lèvres. D’ailleurs si nous avions 

eu cette conversation de visu, elle m’aurait mieux expliqué, fait des croquis de la zone sous-

mésocolique, là où la célioscopie a marqué son emprunte. Au-dessus, dans la région du corps 

humain sus-mésocolique, la chirurgie ouverte est encore reine.  Louisa aime transmettre. Le son 

de sa voix, sa tonalité, les mots qu’elle prononce nous disent cela d’elle. Louisa engage la 

conversation au sujet des études de chirurgie. — Ca passe d’abord par la théorie, ensuite 

l’expérimentale et puis la vraie vie — me dit-elle. Et la vraie vie, elle s’apprend par le 

compagnonnage. — La chirurgie c’est avant tout du compagnonnage. Des couples se forment, 

sans savoir trop comment, et l’un va devenir le maître l’autre l’élève —.    Louisa fait partie de 

la génération des chirurgiens à ciel ouvert.  Elle était parmi les vingt-cinq femmes chirurgiens 

à l’époque.  — Au début, une nana interne en chirurgie, ça les faisait rigoler —. Aujourd’hui 

les choses ont vraiment changé, le nombre de femmes chirurgiens a explosé. Mais le mot 

« chirurgienne » n’existe pas, selon Louisa. — Chirurgien c’est un mot asexué —, tient-elle à 

me préciser.  Dans les années 1980, Louisa a dû se former à la célioscopie. Elle emploie des 

mots très forts  — J’ai dû me violer en faisant ça car je venais de l’ouvert —. La plus grande 

difficulté a été d’apprendre à s’orienter dans l’espace. Les yeux doivent apprendre à quitter le 

corps ouvert du patient pour se fixer sur une image à deux dimensions des organes. Et puis 

comme les mains sont désormais au bout de longs instruments de célioscopie — au début tu ne 

sens rien du tout.  Mais, il s’est passé un phénomène bizarre. Progressivement tu arrives à sentir 

ce que tu es en train de faire.  Une vraie continuité s’installe alors entre ta main et le ciseau —.  

 

* 

— C’est beau un ventre, c’est chaud, c’est doux —. Je suis en face de Louisa cette fois. Elle 

sirote une menthe à l’eau. Elle est resplendissante, d’une beauté brune accomplie.  Dans deux 

jours elle prend sa retraite.  Elle aurait pu continuer encore deux ans, mais Louisa préfère partir 

avec panache, avant qu’il ne soit trop tard, avant que la justesse de son geste l’abandonne et 

sans que ses collègues osent lui dire qu’il est temps de partir. Depuis un mois Louisa ne fait 

plus de grosses opérations. Et depuis elle n’est plus inquiète. Cette angoisse constante qu’elle 

ressentait chaque nuit au fond d’elle l’a quittée. Mais elle le sait, elle va partir avec eux, avec 

le souvenir de ces morts. — Aucun chirurgien n’a pas de morts, on apprend à les gérer —.  

C’est par hasard que Louisa a rencontré la chirurgie digestive. Elle était alors externe dans un 

service dont elle n’avait jamais vu le chef de service. Un jour il s’est disputé avec son 

instrumentiste qui est parti sur le champ. Il fallait le remplacer d’urgence et on a puisé dans le 

stock des externes. Louisa a été choisie au hasard. — Je me suis retrouvée à instrumenter le 

patron. Et ça s’est fait de façon quasiment biblique, sans qu’il ait à dire un mot je lui passais les 

bons instruments. Pour moi ça a été l’évidence. Là-dedans c’est très beau, je l’ai tout de suite 

vu. La chirurgie digestive c’est très sensuel —, poursuit dit Louisa. — Quand vous entrez dans 

un ventre, dans ce que vous touchez il y a de la sensualité. C’est comme quand vous modelez 

la terre, vous voyez ?  Pendant l’acte chirurgical, on est hors de la relation médecin-malade. Ce 

n’est pas là que ça se joue. C’est le geste et sa beauté qui importent, sa sensualité, le plaisir que 

l’on a à transformer quelque chose de mauvais en quelque chose de bon. Dans le geste 

chirurgical, il y a quelque chose de l’acte amoureux, une quête de jouissance —. 

 

* 



 

L’hôpital Nord a quelque chose d’effrayant vu de loin. Planté sur sa colline, le long de 

l’autoroute, bâtiment gris aux fenêtres serrées, il arbore un ton austère flanqué de ses cités 

populaires. Plus près, les grands pins vous accueillent en premier. Les oiseaux qu’ils abritent 

vous encouragent de leur chant.  L’hôpital est ouvert aux quatre vents, il a de jolis noms. 

L’entrée mistral ouvre sur un hall rond, grouillant de femmes, d’hommes, d’enfants bigarrés. 

Les visages sont parfois usés, fatigués, voyous. Pourtant, l’atmosphère est hospitalière.  

Des regards d’humanité se cherchent et se croisent.  La dame de l’accueil sourit. Dans sa bulle 

de verre, inlassablement, elle vous sourit. 

Le long du couloir qui mène au pavillon de l’Etoile des photos en noir et blanc racontent 

l’histoire de l’hôpital. Au bout, face aux ascenseurs, la journée, l’ambiance est à la place 

publique. Des femmes sont rassemblées, elles discutent, les enfants courent et tournoient autour 

d’elles. Un souffle de gaité pénètre.  Et le soir a vidé la place. La solitude toute entière résonne. 

Le claquement de mes pas dans le hall déserté me glace.  

 

* 

 

11fevrier 2018 : « L’hôpital à corps et à cris »1 titre le journal Libération.  L’hôpital public est 

en crise. Les témoignages, les tribunes, les rapports explosent. Un voyage dans le ventre de 

l’hôpital en burnout2, une pluie de hashtag #balancetonhosto, des urgences en surchauffe, des 

couloirs aux allures de champ de bataille, images de corps en déshérence, indécent abandon de 

« nos vieux », maltraitance, souffrance éthique, résignation, suicides. L’étau budgétaire rend 

exsangue.  On crie haro sur des sigles : T2A, ONDAM, GHM. L’emprise gestionnaire est au 

cœur de la tourmente.   

 

Mais que font-ils de nos corps ? Le souvenir de la douceur de sa main me guide dans ma quête 

d’humanité.  Je retourne là-bas, dans cet hôpital public des quartiers nord de la ville où un robot 

a pris place dans le bloc central. La firme américaine Intuitive Surgical le fabrique.  Il porte le 

beau nom de Da Vinci. Il veut évoquer un rêve, celui du grand peintre de la Renaissance.  

Je n’avais jamais entendu parler jusque-là de la chirurgie robotique. Les bras du robot  

s’introduisent dans votre corps sans le déchirer, pour le préserver. Ils pénètrent jusqu’à l’endroit 

du corps malade. La caméra livre une image en 3D démultipliée, l’air écarte les chairs, l’incise 

est électrique, précise.  Le robot prolonge la main du chirurgien.  Assis dans un fauteuil digne 

d’un film de science-fiction, il est aux manettes. Le robot au-dessus du corps du patient, lui, à 

l’autre bout du bloc, sa dextérité impressionne. Il a appris si vite à transformer son geste !  

Ses mains ne tiennent plus l’outil chirurgical, son corps n’est plus penché sur le corps ouvert 

du patient, ses yeux ne sont plus directement fixés sur l’organe. Non, il commande les bras du 

robot et l’image numérique. Entouré de son équipe, son assistant tout près du patient, il règne 

sur la vie. 

 

 
1 Pour sa version électronique Malaise à l’hôpital, la parole se libère de manière virale  
2 Burning out - Dans le ventre de l’hôpital, film documentaire de Jérôme Lemaire 

http://www.liberation.fr/france/2018/02/11/malaise-a-l-hopital-la-parole-se-libere-de-maniere-virale_1628972
http://www.zadigproductions.fr/portfolio/burning-out-dans-le-ventre-de-lhopital/


Le robot est le modèle S. Ce n’est pas le plus récent, mais tout comme son cadet, il est à 

obsolescence programmée. Tel que Apple opère sur son iPhone, Intuitive Surgical programme 

l’obsolescence de son robot, de ses bras d’abord. Dix opérations et les bras s’arrêtent. Le robot 

ne fonctionnera plus. Ses bras devront être remplacés, l’hôpital devra acheter à la firme 

américaine de nouveaux bras de métal si elle veut poursuivre l’activité. Intuitive Surgical n’a 

pas de concurrent sérieux, elle règne en maitresse sur le marché de la chirurgie robotique. Elle 

pénètre les blocs opératoires avec méthode et détermination. Da Vinci démultiplie l’ère de la 

chirurgie « mini-invasive ». Il transforme le geste chirurgical, ébranle l’art du chirurgien, son 

mythe aussi peut-être. Sa main ne serait plus reine, son art ne serait plus œuvre de main 

« experte en coupes et en sutures3 ». Il ne serait plus ce virtuose-compositeur ! Chevauchant la 

voie ouverte part la cœlioscopie, la chirurgie robotique poursuit la révolution : Plus d’ouverture 

du corps, plus de suture de la peau, plus d’effusion de sang. La chirurgie se soucie elle aussi 

des traces du corps. Elle cherche à effacer la violence de son geste.  Mais bien plus que l’outil 

ou l’instrument, Da Vinci est un medium d’un genre nouveau. Il rompt le lien charnel, supprime 

le toucher, met à distance les corps, déplace le regard. Le robot bouleverse les sens. C’est lui 

qui désormais se penche sur le corps du patient endormi, ses bras le pénètrent par de fines 

incisions pour une opération de l’intérieur. Le chirurgien, lui, est à l’écart de la scène opératoire. 

Il a changé de place. Ses yeux, ses mains sont déliés du corps du patient. Il est maintenant aux 

commandes du robot. De ses pieds il oriente la caméra tandis que de ses poignets et de ses 

doigts il dirige à distance les grands bras de métal, son regard fixé sur l’écran qui projette une 

image en trois dimensions de l’organe malade.  Et si parfois il regrette la perte de la sensation 

du corps vivant qui réagit au bout de ses doigts, l’extraordinaire précision des bras de métal 

l’emporte et éloigne avec elle la peur ancestrale du tremblement des mains.   

 

 

Mais déjà une autre peur s’installe : les robots chirurgicaux seraient vulnérables aux cyber-

attaques4 ! Alors que l’ombre du hacker infiltre sans bruit les blocs opératoires, Da Vinci 

poursuit sa course aux hôpitaux publics et aux autres établissements de santé. Et entre eux la 

concurrence fait rage.  L’heure est à l’audace ! L’Institut Gustave Roussy lance une campagne 

de collecte de fonds pour « rendre cette innovation accessible au plus grand nombre5 » ! 

L’urologie est à la pointe. La prostate est devenue en quelques années l’organe phare de la 

chirurgie robotique. Dans le langage médical on dit « prostatectomie totale par robot assisté » 

ou encore « prostatectomie radicale ». Je frissonne. L’acte chirurgical ne souffre pas de 

douceur, ses qualificatifs non plus. Si soigner reste sa finalité, son sens profond, la froideur des 

mots, leur juxtaposition sèche sont là sans doute pour marquer la distance avec sa charge 

émotionnelle. Prostatectomie totale par robot-assisté :  Le chirurgien tient à distance les 

profondeurs de l’intime. De son geste robot-assisté, il doit ôter l’organe malade sans ébranler 

le corps érotique de l’homme qui a confié aux bras de métal le symbole de sa virilité, 

l’expression de son désir, son élan vital. Car Da Vinci promet de préserver Eros. 

 
3 Extraits de « Discours aux chirurgiens », Paul Valery,1938 
4 Security Experts Hack Teleoperated Surgical Robot, MIT Technology Review, April  2015 
5 Chirurgie robotique : ensemble relevons le défi ! 

https://www.technologyreview.com/s/537001/security-experts-hack-teleoperated-surgical-robot/
https://www.gustaveroussy.fr/fr/chirurgie-robotique-ensemble-relevons-le-defi


 

* 

A la consultation, le chirurgien a le regard à moitié tourné vers son écran d’ordinateur cette fois. 

Il lit le compte-rendu de l’anapath dirait-on. Etrange…Pourquoi n’a-t-il pas pris le temps d’en 

prendre connaissance avant la rencontre ? A cause d’une cadence infernale de travail qui 

l’empêche de prendre soin ? Ou bien manque-t-il de mots pour le dire ? — Da Vinci a fait son 

travail — , explique-t-il,  les « bandelettes » sont préservées mais la maladie, elle, fait de la 

résistance, de la résistance à la chirurgie. La vie, éros sont toujours en danger de mort. Il faut 

repartir du point zéro. L’information est consignée dans le dictaphone, le traitement tant redouté 

aussi. On envisagera la suite au prochain rendez-vous. Tictac tictac. Dix minutes ont passé. Et 

de nouveau sa main, dans la mienne, ferme et déconcertante d’abord, puis douce et caressante 

encore. Une dernière fois sans doute. Plus tard, sans mot, il passera la main.   

 

* 

 

Mai 2014 : A l’Assemblée nationale on s’interroge6.  Depuis presque quinze années de diffusion 

dans les hôpitaux, le robot à obsolescence programmée n’aurait pas fait l’objet d’évaluation 

sérieuse et indépendante tant en matière de cout pour la collectivité que de progrès médical ! 

Bien sûr la commercialisation de Da Vinci est réglementée. Il doit répondre aux normes 

européennes relatives aux « dispositifs médicaux ». Da Vinci est classé « dispositif médical de 

classe III », c’est à dire « au potentiel très sérieux de risque ».  Le robot circule librement sur le 

marché européen depuis le début des années 2000 après que son fabricant ait obtenu son 

« marquage CE » prouvant sa conformité aux exigences de la réglementation européenne en 

matière de sécurité et de performances des dispositifs médicaux de classe III. Oui, mais ! 

Répondre à une norme de mise en marché n’implique pas la prise en charge de son prix par la 

collectivité ! De plus le marquage CE ne dit rien ou presque sur l’avantage médical du 

dispositif.  Alors, à l’Assemblée, on demande à Madame la ministre des affaires sociales et de 

la santé de rendre compte de la charge financière du robot Da Vinci ainsi que des conséquences 

de ses usages sur la santé des patients.  

Septembre 2015 : La ministre a pris son temps, elle est allée consulter les services d’Etat. Mais 

elle a répondu. Elle a répondu que plusieurs études internationales avaient prouvé la « faisabilité 

des interventions chirurgicales réalisées par le robot » mais que, en effet, ces études n’ont pas 

pu « établir un bénéfice en termes d'efficacité, de sécurité et d'efficience compte tenu de 

l'absence de données cliniques et médico-économiques comparatives »7 ! Quinze ans de course 

effrénée aux blocs opératoires, une multitude de pénétrations de corps humains et, a priori, pas 

de preuves scientifiques tangibles et indiscutables donc. La ministre a tenu à rassurer 

l’Assemblée. Elle et ses services ont saisi la Haute Autorité de Santé pour qu’elle puisse 

procéder à une évaluation « clinique » puis à une évaluation « médico-économique » de la 

 
6 Assemblée nationale, question écrite n°55694, publiée au JO le 20/05/2014 

 
7 Ibid. note 6 

http://questions.assemblee-nationale.fr/q14/14-55694QE.htm
http://questions.assemblee-nationale.fr/q14/14-55694QE.htm


chirurgie robotique et ce afin de « statuer sur la pertinence de sa prise en charge par la 

collectivité ». L’autorité publique indépendante a d’ailleurs déjà commencé son travail par la 

« prostatectomie radicale », renseigne la ministre. Elle s’attèlera ensuite à l’évaluation des 

autres usages chirurgicaux du robot.  

 

Novembre 2016. La Haute Autorité de Santé rend son rapport et son avis sur le remboursement 

par la sécurité sociale de la prostatectomie robot assisté8.  C’est un avis favorable.  La Haute 

Autorité de Santé explique le travail qu’elle a réalisé. Elle indique avoir évalué l’efficacité et la 

sécurité de la prostatectomie totale robot-assistée par rapport aux deux autres techniques 

existantes que sont la « chirurgie ouverte » et la « célioscopie conventionnelle ». Elle s’est aussi 

intéressée à la dimension organisationnelle de la chirurgie robotique ainsi que à l’apprentissage 

et à la formation des chirurgiens et des équipes chirurgicales. Elle explique sa méthode. Elle a 

réalisé une analyse critique de la littérature scientifique, consulté les professionnels de santé, 

une association de patients, fait des enquêtes auprès des agences de santé, des fédérations 

hospitalières, des sociétés savantes, du fabricant du robot. Conclusion : « La prostatectomie 

totale robot-assistée est une technique possible mais sans valeur ajoutée démontrée par rapport 

aux autres modalités opératoires » ! La Haute Autorité de Santé confirme que « malgré un recul 

de 15 ans, le faible nombre de données probantes disponibles n’apportent pas d’argument en 

faveur de la supériorité ou de la non-infériorité de la prostatectomie totale robot-assistée » en 

notant toutefois l’absence d’augmentation des effets indésirables.  Des études convergent 

uniquement sur la diminution des pertes de sang et la durée moyenne d’hospitalisation en 

comparaison à la chirurgie ouverte. Mais aucune valeur ajoutée n’a pu être démontrée vis-à-vis 

de la célioscopie. Elle souligne aussi que des adaptations d’organisation au sein du bloc 

opératoires sont impératives, l’exigence d’une équipe qualifiée et formée à la gestion 

informatique du robot et de l’asepsie et elle recommande une normalisation de la formation 

encore très hétérogène et souvent organisée par le fabricant du robot lui-même. 

 

A la commission de validation du rapport la discussion va bon train9. Ici on remarque  « qu’il 

est rare de rencontrer une aussi forte explosion d’une technique en l’absence des données 

scientifiques », là on souligne « que non seulement la supériorité scientifique n’est pas 

démontrée mais que la technique engendre en plus un surcoût », qu’il s’agit « d’une technique 

largement diffusée, essentiellement sur la base d’arguments marketing, sans aucun support 

clinique robuste » ; mais on tient à indiquer que « le robot est attractif aussi bien pour les 

praticiens que pour les patients ».  Oui, les chirurgiens, eux, verraient dans le robot « des 

avantages notamment l’ergonomie et des gestes plus faciles » et le robot serait « l’avenir pour 

les jeunes générations de chirurgiens » leur autonomie serait « plus rapidement acquise avec le 

robot qu’avec la célioscopie conventionnelle ». On ne s’attarde toutefois pas sur cette étrange 

attractivité qu’exercerait le « robot » sur les patients. Mais une voix se lève pour dire que, quand 

même, il faudrait insister sur « la désinformation actuelle des patients et sur l’importance d’une 

information loyale et du consentement ».  

 
8 Rapport et Avis 
9 CNEDIMTS, procès-verbal, séance du 8 novembre 2016 

https://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2016-12/rapport_robot_vd.pdf
https://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2016-12/ac_2016_0072_rapport_prostatectomie_robot.pdf
https://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2016-12/proces_verbal_de_la_cnedimts_du_8_novembre_2016.pdf


Puis la commission délibère. Elle valide le rapport moyennant quelques modifications de 

présentation. Validé aussi l’avis favorable au remboursement : « le service attendu » de la 

prostatectomie totale robot-assistée considéré comme « suffisant » : validé ; « l’amélioration du 

service attendu » comparée à la chirurgie ouverte considérée comme « mineur » : validée ; 

« l’amélioration du service attendu » comparée à célioscopie conventionnelle considérée 

comme « absente » : validée !  

 

* 

 

L’avis favorable au remboursement a pris le chemin de la procédure complexe. Il voyage dans 

le labyrinthe technico-administratif de la tarification à l’acte. On travaille au « codage », dit-

on.  L’évaluation médico-économique n’a pas encore pointé le bout de son nez, ni les 

évaluations relatives aux autres usages médicaux du robot.  

Intuitive Surgical quant à elle poursuit sa course. Elle a tenu à rassembler les médias spécialisés 

des marchés financiers. Elle a une annonce à faire :   Son nouveau Da Vinci X a obtenu le 

marquage CE témoignant ainsi de son engagement « à répondre aux attentes de ses clients en 

leur proposant une offre à forte valeur ajoutée de technologies économiquement appropriées 

dans une gamme tarifaire variée et à moindre coût »10! 

Les magnats de la chirurgie robotique voient grand : « Les enjeux et le potentiel de la chirurgie 

robotisée à l’échelle mondiale sont formidables» affirme-t-on. Et, à l’adresse des investisseurs 

financiers « s’il y a un secteur que l’on conseille de regarder de près, c’est bien celui-ci »11. 

 

* 

Là-bas, arrivée sur le parvis de l’hôpital, je découvre qu’un artiste a jeté l’Ecume des jours 

contre la façade haute. Elle a laissé ses traces de sel à la manière d’une vague.  Sur la porte 

d’entrée de l’hôpital je lis  : « il s’agit d’amener une forme poétique sur cette façade rigoureuse 

qui cache et protège des moments fragiles de la vie ».  Je pénètre le hall de nouveau.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Intuitive Surgical : reçoit la certification CE pour son nouveau système chirurgical robot-assisté da Vinci® 

11 Interview de Pierre Rivaux, ancien VP International d’Intuitive Surgical et membre des boards d’Axilum Robotics et Bioaxial 

http://www.zonebourse.com/INTUITIVE-SURGICAL-INC-9740/actualite/Intuitive-Surgical-recoit-la-certification-CE-pour-son-nouveau-systeme-chirurgical-robot-assiste-d-24266896/
https://blog.smartangels.fr/interview-de-pierre-rivaux-ancien-vp-international-dintuitive-surgical-et-membre-des-boards-d-73b81a459fca

