Intime hopital

Par Fabienne Orsi, paru dans AOC mardi 13 février 2024

« Entre la chair de I’homme et la chair du monde nulle rupture,
mais une continuité sensorielle de chaque instant »
David Le Breton, dans Pour une anthropologie des sens, VST, 2007

«Les choses vraies sincéres se disent rarement, dans des instants d’ivresse poétique peut-étre.
Ce n’est pas une sorte d’excuse irrationnelle. Je ne voudrais pas tomber dans l'irrationnel,
car je crois que méme ces instants-la sont fondamentalement rationnels ».

Pier Paolo. Pasolini, Ab Joy, extrait de I’entretien avec Jean-André Fiechi, 1966

— Les mecs roulent des mécaniques en sortant du bloc Fingers in the nose et moi on me dit
qu’il faut que je m’affirme plus —. Eva est pétillante, vive, élancée, trés mince. Elle fume des
cigarettes. Elle a choisi la chirurgie orthopédique pédiatrique par passion. Elle espére rester a
I’hopital public, elle n’a pas envie de faire de la chirurgie industrielle dans le privé.

Dans le bureau du chef de service la discussion va bon train. Eva est angoissée, elle vient
d’opérer Real, I’enfant croate. Tous s’est bien passé mais le cancer a récidivé. A son arrivée a
I’hopital le soir dernier, la douleur de ’enfant paraissait tellement intenable qu’elle pensait
devoir I’opérer dans la nuit en situation d’urgence sans une équipe prévue pour I’entourer. De
toute fagon il fallait attendre les résultats du scanner. Quand ils sont arrivés, Eva a parcouru les
couloirs de I’hopital a la recherche du pére de Real. Le cancer de I’enfant était revenu, elle
devait lui annoncer, trouver les bons mots. Mais le pere de Real ne voulait pas entendre —
doctoresse, mon fils c’est une bosse de gras qu’il a au coup, je sais, j’ai bien observé—. L’enfant
récidivait d’un cancer. La chimiothérapie que Real avait subie apres la premiere opération
n’avait pas réussi. Cela faisait deux ans.

Au téléphone Louisa a la voix enjouée et familiére. Je suis conseillée par Ana, alors elle accepte
de me parler sans hésitation. La semaine prochaine elle fait sa derniére grosse intervention.
Jaurais aimé voir, étre aupres d’elle tellement la passion de son métier I’habite. Elle m’aurait
bien volontiers invitée au bloc, la regarder travailler si j’avais été sur place. — Oui, parce que
c’est toujours bien mieux quand le chirurgien est la pour vous expliquer son geste, le contact
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humain ¢’est mieux que YouTube — , me dit-elle du coin des levres. D’ailleurs si nous avions
eu cette conversation de visu, elle m’aurait mieux expliqué, fait des croquis de la zone sous-
mésocolique, 1a ou la célioscopie a marqué son emprunte. Au-dessus, dans la région du corps
humain sus-mésocolique, la chirurgie ouverte est encore reine. Louisa aime transmettre. Le son
de sa voix, sa tonalité, les mots qu’elle prononce nous disent cela d’elle. Louisa engage la
conversation au sujet des études de chirurgie. — Ca passe d’abord par la théorie, ensuite
I’expérimentale et puis la vraie vie — me dit-elle. Et la vraie vie, elle s’apprend par le
compagnonnage. — La chirurgie ¢’est avant tout du compagnonnage. Des couples se forment,
sans savoir trop comment, et I’un va devenir le maitre ’autre I’éléve —. Louisa fait partie de
la génération des chirurgiens a ciel ouvert. Elle était parmi les vingt-cinq femmes chirurgiens
a I’époque. — Au début, une nana interne en chirurgie, ¢a les faisait rigoler —. Aujourd’hui
les choses ont vraiment changé, le nombre de femmes chirurgiens a explosé. Mais le mot
« chirurgienne » n’existe pas, selon Louisa. — Chirurgien c’est un mot asexué¢ —, tient-elle a
me préciser. Dans les années 1980, Louisa a di se former a la célioscopie. Elle emploie des
mots trés forts — J’ai dG me violer en faisant ¢a car je venais de 1’ouvert —. La plus grande
difficulté a été d’apprendre a s’orienter dans I’espace. Les yeux doivent apprendre a quitter le
corps ouvert du patient pour se fixer sur une image a deux dimensions des organes. Et puis
comme les mains sont désormais au bout de longs instruments de célioscopie — au début tu ne
sens rien du tout. Mais, il s’est passé un phénomene bizarre. Progressivement tu arrives a sentir
ce que tu es en train de faire. Une vraie continuité s’installe alors entre ta main et le ciseau —.

sk

— C’est beau un ventre, ¢’est chaud, ¢’est doux —. Je suis en face de Louisa cette fois. Elle
sirote une menthe a I’eau. Elle est resplendissante, d’une beauté brune accomplie. Dans deux
jours elle prend sa retraite. Elle aurait pu continuer encore deux ans, mais Louisa préfére partir
avec panache, avant qu’il ne soit trop tard, avant que la justesse de son geste 1’abandonne et
sans que ses collegues osent lui dire qu’il est temps de partir. Depuis un mois Louisa ne fait
plus de grosses opérations. Et depuis elle n’est plus inquicte. Cette angoisse constante qu’elle
ressentait chaque nuit au fond d’elle I’a quittée. Mais elle le sait, elle va partir avec eux, avec
le souvenir de ces morts. — Aucun chirurgien n’a pas de morts, on apprend a les gérer —.
C’est par hasard que Louisa a rencontré la chirurgie digestive. Elle était alors externe dans un
service dont elle n’avait jamais vu le chef de service. Un jour il s’est disputé avec son
instrumentiste qui est parti sur le champ. Il fallait le remplacer d’urgence et on a puis¢ dans le
stock des externes. Louisa a été choisie au hasard. — Je me suis retrouvée a instrumenter le
patron. Et ¢a s’est fait de fagon quasiment biblique, sans qu’il ait a dire un mot je lui passais les
bons instruments. Pour moi ¢a a été 1’évidence. La-dedans c’est trés beau, je 1’ai tout de suite
vu. La chirurgie digestive c’est trés sensuel —, poursuit dit Louisa. — Quand vous entrez dans
un ventre, dans ce que vous touchez il y a de la sensualité. C’est comme quand vous modelez
la terre, vous voyez ? Pendant I’acte chirurgical, on est hors de la relation médecin-malade. Ce
n’est pas 1a que ca se joue. C’est le geste et sa beauté qui importent, sa sensualité, le plaisir que
I’on a a transformer quelque chose de mauvais en quelque chose de bon. Dans le geste
chirurgical, il y a quelque chose de 1’acte amoureux, une quéte de jouissance —.



L’hopital Nord a quelque chose d’effrayant vu de loin. Planté sur sa colline, le long de
I’autoroute, batiment gris aux fenétres serrées, il arbore un ton austere flanqué de ses cités
populaires. Plus pres, les grands pins vous accueillent en premier. Les oiseaux qu’ils abritent
vous encouragent de leur chant. L hopital est ouvert aux quatre vents, il a de jolis noms.
L’entrée mistral ouvre sur un hall rond, grouillant de femmes, d’hommes, d’enfants bigarrés.
Les visages sont parfois usés, fatigués, voyous. Pourtant, I’atmosphere est hospitaliere.

Des regards d’humanité se cherchent et se croisent. La dame de 1’accueil sourit. Dans sa bulle
de verre, inlassablement, elle vous sourit.

Le long du couloir qui méne au pavillon de I’Etoile des photos en noir et blanc racontent
I’histoire de 1’hopital. Au bout, face aux ascenseurs, la journée, I’ambiance est a la place
publique. Des femmes sont rassemblées, elles discutent, les enfants courent et tournoient autour
d’elles. Un souffle de gaité pénétre. Et le soir a vidé la place. La solitude toute entiere résonne.
Le claguement de mes pas dans le hall déserté me glace.

11fevrier 2018 : « L hopital a corps et a cris »* titre le journal Libération. L’hopital public est
en crise. Les témoignages, les tribunes, les rapports explosent. Un voyage dans le ventre de
I’hopital en burnout?, une pluie de hashtag #balancetonhosto, des urgences en surchauffe, des
couloirs aux allures de champ de bataille, images de corps en déshérence, indécent abandon de
« nos vieux », maltraitance, souffrance éthique, résignation, suicides. L’étau budgétaire rend
exsangue. On crie haro sur des sigles : T2A, ONDAM, GHM. L’emprise gestionnaire est au
ceeur de la tourmente.

Mais que font-ils de nos corps ? Le souvenir de la douceur de sa main me guide dans ma quéte
d’humanité. Je retourne la-bas, dans cet hopital public des quartiers nord de la ville ou un robot
a pris place dans le bloc central. La firme américaine Intuitive Surgical le fabrique. 1l porte le
beau nom de Da Vinci. Il veut évoquer un réve, celui du grand peintre de la Renaissance.

Je n’avais jamais entendu parler jusque-la de la chirurgie robotique. Les bras du robot
s’introduisent dans votre corps sans le déchirer, pour le préserver. Ils pénétrent jusqu’a I’endroit
du corps malade. La caméra livre une image en 3D démultipliée, I’air écarte les chairs, I’incise
est électrique, précise. Le robot prolonge la main du chirurgien. Assis dans un fauteuil digne
d’un film de science-fiction, il est aux manettes. Le robot au-dessus du corps du patient, lui, a
’autre bout du bloc, sa dextérité impressionne. 1l a appris si vite a transformer son geste !

Ses mains ne tiennent plus I’outil chirurgical, son corps n’est plus penché sur le corps ouvert
du patient, ses yeux ne sont plus directement fixés sur I’organe. Non, il commande les bras du
robot et ’image numérique. Entouré de son équipe, son assistant tout prés du patient, il régne
sur la vie.

1 pour sa version électronique Malaise a I’hopital, la parole se libére de maniére virale
2 Burning out - Dans le ventre de I’hépital, film documentaire de Jérdme Lemaire
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Le robot est le modéle S. Ce n’est pas le plus récent, mais tout comme son cadet, il est a
obsolescence programmeée. Tel que Apple opére sur son iPhone, Intuitive Surgical programme
I’obsolescence de son robot, de ses bras d’abord. Dix opérations et les bras s’arrétent. Le robot
ne fonctionnera plus. Ses bras devront étre remplacés, 1’hOpital devra acheter a la firme
américaine de nouveaux bras de métal si elle veut poursuivre I’activité. Intuitive Surgical n’a
pas de concurrent sérieux, elle regne en maitresse sur le marcheé de la chirurgie robotique. Elle
pénetre les blocs opératoires avec méthode et détermination. Da Vinci démultiplie I’¢re de la
chirurgie « mini-invasive ». 1l transforme le geste chirurgical, ébranle I’art du chirurgien, son
mythe aussi peut-étre. Sa main ne serait plus reine, son art ne serait plus ccuvre de main
« experte en coupes et en sutures® ». Il ne serait plus ce virtuose-compositeur ! Chevauchant la
voie ouverte part la ccelioscopie, la chirurgie robotique poursuit la révolution : Plus d’ouverture
du corps, plus de suture de la peau, plus d’effusion de sang. La chirurgie se soucie elle aussi
des traces du corps. Elle cherche a effacer la violence de son geste. Mais bien plus que 1’outil
ou I’instrument, Da Vinci est un medium d’un genre nouveau. |l rompt le lien charnel, supprime
le toucher, met a distance les corps, déplace le regard. Le robot bouleverse les sens. C’est lui
qui désormais se penche sur le corps du patient endormi, ses bras le pénetrent par de fines
incisions pour une opération de I’intérieur. Le chirurgien, lui, est a I’écart de la scene opératoire.
Il a changé de place. Ses yeux, ses mains sont déliés du corps du patient. Il est maintenant aux
commandes du robot. De ses pieds il oriente la caméra tandis que de ses poignets et de ses
doigts il dirige a distance les grands bras de métal, son regard fixé sur 1’écran qui projette une
image en trois dimensions de I’organe malade. Et si parfois il regrette la perte de la sensation
du corps vivant qui réagit au bout de ses doigts, I’extraordinaire précision des bras de métal
I’emporte et €¢loigne avec elle la peur ancestrale du tremblement des mains.

Mais déja une autre peur s’installe : les robots chirurgicaux seraient vulnérables aux cyber-
attaques* ! Alors que I’ombre du hacker infiltre sans bruit les blocs opératoires, Da Vinci
poursuit sa course aux hépitaux publics et aux autres établissements de santé. Et entre eux la
concurrence fait rage. L’heure est a I’audace ! L’ Institut Gustave Roussy lance une campagne
de collecte de fonds pour «rendre cette innovation accessible au plus grand nombre® » !
L’urologie est a la pointe. La prostate est devenue en quelques années I’organe phare de la
chirurgie robotique. Dans le langage médical on dit « prostatectomie totale par robot assisté »
ou encore « prostatectomie radicale ». Je frissonne. L’acte chirurgical ne souffre pas de
douceur, ses qualificatifs non plus. Si soigner reste sa finalité, son sens profond, la froideur des
mots, leur juxtaposition séche sont la sans doute pour marquer la distance avec sa charge
émotionnelle. Prostatectomie totale par robot-assisté : Le chirurgien tient & distance les
profondeurs de I’intime. De son geste robot-assisté, il doit oter 1’organe malade sans ébranler
le corps érotique de I’homme qui a confié aux bras de métal le symbole de sa virilité,
I’expression de son désir, son élan vital. Car Da Vinci promet de préserver Eros.

3 Extraits de « Discours aux chirurgiens », Paul Valery,1938
4 Security Experts Hack Teleoperated Surgical Robot, MIT Technology Review, April 2015
5 Chirurgie robotique : ensemble relevons le défi !
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A la consultation, le chirurgien a le regard a moitié tourné vers son écran d’ordinateur cette fois.
Il lit le compte-rendu de I’anapath dirait-on. Etrange...Pourquoi n’a-t-il pas pris le temps d’en
prendre connaissance avant la rencontre ? A cause d’une cadence infernale de travail qui
I’empéche de prendre soin ? Ou bien manque-t-il de mots pour le dire ? — Da Vinci a fait son
travail — , explique-t-il, les « bandelettes » sont préservées mais la maladie, elle, fait de la
résistance, de la résistance a la chirurgie. La vie, éros sont toujours en danger de mort. Il faut
repartir du point zéro. L’information est consignée dans le dictaphone, le traitement tant redouté
aussi. On envisagera la suite au prochain rendez-vous. Tictac tictac. Dix minutes ont passé. Et
de nouveau sa main, dans la mienne, ferme et déconcertante d’abord, puis douce et caressante
encore. Une derniere fois sans doute. Plus tard, sans mot, il passera la main.

Mai 2014 : A I’ Assemblée nationale on s’interroge®. Depuis presque quinze années de diffusion
dans les hdpitaux, le robot a obsolescence programmee n’aurait pas fait I’objet d’évaluation
sérieuse et indépendante tant en matiére de cout pour la collectivité que de progres medical !
Bien sOr la commercialisation de Da Vinci est réglementée. Il doit répondre aux normes
europeennes relatives aux « dispositifs médicaux ». Da Vinci est classé « dispositif médical de
classe Il », c’est a dire « au potentiel trés sérieux de risque ». Le robot circule librement sur le
marché européen depuis le début des années 2000 apres que son fabricant ait obtenu son
« marquage CE » prouvant sa conformité aux exigences de la réglementation européenne en
matiere de sécurité et de performances des dispositifs médicaux de classe Ill. Oui, mais !
Répondre a une norme de mise en marché n’implique pas la prise en charge de son prix par la
collectivité¢ ! De plus le marquage CE ne dit rien ou presque sur 1’avantage médical du
dispositif. Alors, a I’Assemblée, on demande a Madame la ministre des affaires sociales et de
la santé de rendre compte de la charge financiére du robot Da Vinci ainsi que des conséquences
de ses usages sur la santé des patients.

Septembre 2015 : La ministre a pris son temps, elle est allée consulter les services d’Etat. Mais
elle arépondu. Elle arépondu que plusieurs études internationales avaient prouvé la « faisabilité
des interventions chirurgicales réalisées par le robot » mais que, en effet, ces études n’ont pas
pu « établir un bénéfice en termes d'efficacité, de sécurité et d'efficience compte tenu de
I'absence de données cliniques et médico-économiques comparatives »’ ! Quinze ans de course
effrénée aux blocs opératoires, une multitude de penétrations de corps humains et, a priori, pas
de preuves scientifiques tangibles et indiscutables donc. La ministre a tenu a rassurer
I’Assemblée. Elle et ses services ont saisi la Haute Autorité de Santé pour qu’elle puisse
procéder a une évaluation « clinique » puis a une évaluation « médico-économique » de la

6 Assemblée nationale, question écrite n°55694, publiée au JO le 20/05/2014

7 Ibid. note 6
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chirurgie robotique et ce afin de « statuer sur la pertinence de sa prise en charge par la
collectivité ». L’autorité publique indépendante a d’ailleurs déja commencé son travail par la
« prostatectomie radicale », renseigne la ministre. Elle s’attelera ensuite a 1’évaluation des
autres usages chirurgicaux du robot.

Novembre 2016. La Haute Autorité de Santé rend son rapport et son avis sur le remboursement
par la sécurité sociale de la prostatectomie robot assisté®. C’est un avis favorable. La Haute
Autorité de Santé explique le travail qu’elle a réalisé. Elle indique avoir évalué I’efficacité et la
sécurité de la prostatectomie totale robot-assistée par rapport aux deux autres techniques
existantes que sont la « chirurgie ouverte » et la « célioscopie conventionnelle ». Elle s’est aussi
intéressée a la dimension organisationnelle de la chirurgie robotique ainsi que a I’apprentissage
et a la formation des chirurgiens et des équipes chirurgicales. Elle explique sa méthode. Elle a
réalisé une analyse critique de la littérature scientifique, consulté les professionnels de santé,
une association de patients, fait des enquétes aupres des agences de sante, des féderations
hospitalieres, des sociétés savantes, du fabricant du robot. Conclusion : « La prostatectomie
totale robot-assistée est une technique possible mais sans valeur ajoutée démontrée par rapport
aux autres modalités opératoires » ! La Haute Autorité de Santé confirme que « malgré un recul
de 15 ans, le faible nombre de données probantes disponibles n’apportent pas d’argument en
faveur de la supériorité ou de la non-infériorité de la prostatectomie totale robot-assistée » en
notant toutefois 1’absence d’augmentation des effets indésirables. Des études convergent
uniquement sur la diminution des pertes de sang et la durée moyenne d’hospitalisation en
comparaison a la chirurgie ouverte. Mais aucune valeur ajoutée n’a pu étre démontrée Vis-a-vis
de la célioscopie. Elle souligne aussi que des adaptations d’organisation au sein du bloc
opératoires sont impératives, 1’exigence d’une équipe qualifiée et formée a la gestion
informatique du robot et de 1’asepsie et elle recommande une normalisation de la formation
encore trés hétérogene et souvent organisee par le fabricant du robot lui-méme.

A la commission de validation du rapport la discussion va bon train®. Ici on remarque « qu’il
est rare de rencontrer une aussi forte explosion d’une technique en I’absence des données
scientifiques », la on souligne « que non seulement la supériorité scientifique n’est pas
démontrée mais que la technique engendre en plus un surcodt », qu’il s’agit « d’une technique
largement diffusée, essentiellement sur la base d’arguments marketing, sans aucun support
clinique robuste » ; mais on tient & indiquer que « le robot est attractif aussi bien pour les
praticiens que pour les patients ». Oui, les chirurgiens, eux, verraient dans le robot « des
avantages notamment 1’ergonomie et des gestes plus faciles » et le robot serait « I’avenir pour
les jeunes générations de chirurgiens » leur autonomie serait « plus rapidement acquise avec le
robot qu’avec la célioscopie conventionnelle ». On ne s’attarde toutefois pas sur cette étrange
attractivité qu’exercerait le « robot » sur les patients. Mais une voix se leve pour dire que, quand
méme, il faudrait insister sur « la désinformation actuelle des patients et sur I’importance d’une
information loyale et du consentement ».

8 Rapport et Avis
9 CNEDIMTS, procés-verbal, séance du 8 novembre 2016
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Puis la commission délibere. Elle valide le rapport moyennant quelques modifications de
présentation. Validé aussi I’avis favorable au remboursement : « le service attendu » de la
prostatectomie totale robot-assistée considéré comme « suffisant » : validé ; « I’amélioration du
service attendu » comparée a la chirurgie ouverte considérée comme « mineur » : validée ;
« I’amélioration du service attendu » comparée a célioscopie conventionnelle considéree
comme « absente » : validée !

L’avis favorable au remboursement a pris le chemin de la procédure complexe. 1l voyage dans
le labyrinthe technico-administratif de la tarification a 1’acte. On travaille au « codage », dit-
on. L’évaluation médico-économique n’a pas encore pointé le bout de son nez, ni les
évaluations relatives aux autres usages médicaux du robot.

Intuitive Surgical quant a elle poursuit sa course. Elle a tenu a rassembler les médias spécialisés
des marches financiers. Elle a une annonce a faire :  Son nouveau Da Vinci X a obtenu le
marquage CE témoignant ainsi de son engagement « a répondre aux attentes de ses clients en
leur proposant une offre a forte valeur ajoutée de technologies économiquement appropriées
dans une gamme tarifaire variée et a moindre co(it »°!

Les magnats de la chirurgie robotique voient grand : « Les enjeux et le potentiel de la chirurgie
robotisée a 1’échelle mondiale sont formidables» affirme-t-on. Et, a ’adresse des investisseurs
financiers « s’il y a un secteur que I’on conseille de regarder de prés, ¢’est bien celui-Ci »*L.

*

La-bas, arrivée sur le parvis de I’hépital, je découvre qu’un artiste a jeté /’Ecume des jours
contre la facade haute. Elle a laissé ses traces de sel a la maniére d’une vague. Sur la porte
d’entrée de I’hopital je lis : « il s’agit d’amener une forme poétique sur cette facade rigoureuse
qui cache et protege des moments fragiles de la vie ». Je pénetre le hall de nouveau.

10 |ntuitive Surgical : recoit la certification CE pour son nouveau systéme chirurgical robot-assisté da Vinci®

I Interview de Pierre Rivaux, ancien VP International d’Intuitive Surgical et membre des boards d’ Axilum Robotics et Bioaxial
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